"Đi càng khó, viết càng dễ"

BHG- Đã vài năm trôi qua nhưng tôi vẫn nhớ như in câu chuyện của anh bạn đồng nghiệp dưới Hà Nội có chuyến công tác lên vùng cao Hà Giang tâm sự lại rằng: “Mảnh đất cực Bắc quả thật nhiều khó khăn. Cái khó lớn nhất chính là đường sá đi lại quá vất vả! Thế mới thấy anh em trên này để viết được một tác phẩm tốn khá nhiều thời gian. Nhưng có đi mới biết, mới cảm nhận được hơi thở cuộc sống để có thể cho ra đời “đứa con” ưng ý”. 

Phóng viên Báo Hà Giang điện tử ghi hình tại thôn Sà Lủng, xã Tả Lủng (Đồng Văn).

Đúng như vậy! Đối với những người đã và đang làm phóng viên, chắc chắn từng có nhiều lần “vắt sức” để hoàn thành nội dung bài viết, nhưng sau mỗi giọt mồ hôi, tác giả lại có thể nở nụ cười vì bài viết có chất lượng, nội dung phong phú. Mỗi một tác phẩm báo chí muốn cuốn hút người đọc, ngoài yếu tố nội dung hấp dẫn được phản ánh trong bài viết, cách thức chuyển tải thông tin sáng tạo, sự kiện mang tính thời sự... thì tác giả cần phải có mặt tại hiện trường, phản ánh nội dung mang đậm hơi thở cuộc sống.

Để có được điều đó, phóng viên không thể ngồi yên một chỗ để “bóc” báo cáo hoặc tưởng tượng, đánh giá theo ý kiến chủ quan mà phải đi để chứng kiến, để ghi nhận hiện thực khách quan và phản ánh trung thực hiện thực đó. Có nhiều người vừa hỏi tôi: “Cái nghề phóng viên phải đi nhiều nhỉ?” Tôi chỉ tự nhủ, liệu rằng có thể nói hết được nỗi lòng người nông dân khi mưa, lũ cuốn sạch nhà cửa, ruộng vườn nếu không đến tận nơi? Nếu ở nhà liệu có thể ghi lại những bức ảnh chân thực về đời sống người dân và liệu có nói thay tâm tư, nguyện vọng của họ?...

Còn nhớ những ngày đầu lên mảnh đất Hà Giang, chuyến công tác xa đầu tiên đến bây giờ vẫn luôn là một kỷ niệm đẹp không thể quên. Ngày ấy một mình một “ngựa sắt” vượt đèo lên miền đá Đồng Văn bốn bề đá núi. Chặng đường dài hơn 150 km, người đi quen chỉ mất khoảng gần 4 tiếng đồng hồ nhưng với tôi là cả một ngày tròn. Lâu như vậy cũng là do chưa quen đường lại vừa thấy thích thú vẻ đẹp đất trời Cao nguyên đá. Chính ở nơi ngửa mặt thấy núi, cúi mặt thấy vực sâu này đã giúp tôi vững bền thêm ý chí và có những bài viết hay.

Ngày đó trời đổ mưa tầm tã, con đường vào xã Ma Lé (Đồng Văn) như dài hơn bởi cung đường nhiều đoạn cua gấp và nước mưa té rát mặt. Sau khi trao đổi nội dung công việc với lãnh đạo xã, một anh cán bộ xã dẫn đường vào thôn Ma Xí B. Sau cơn mưa đường vào thôn bị phủ một ít đất lên lớp đá lởm chởm khiến bánh xe nhiều lúc bị trượt, quay tròn. Mỗi lần như vậy, anh cán bộ xã lại phải xuống đẩy giúp. Chỉ tính riêng chặng đường đi và về cũng mất gần 3 tiếng đồng hồ. Sau chuyến đi đầy vất vả lại chưa quen thời tiết, cộng với ít nước mưa khiến tôi ốm liền hai ngày trời. Nhưng chuyến đi ấy đã cho tôi nhiều kinh nghiệm trong quá trình đi tác nghiệp; cách xử lý xe khi đi vào đường trơn. Điều mà tôi hài lòng nhất chính là đã có một tác phẩm hay, mang đậm hơi thở cuộc sống người nông dân, được Ban biên tập đánh giá cao. Đó chính là nguồn động viên lớn đối với mỗi phóng viên, nhất là người mới vào nghề như tôi lúc bấy giờ.

Không chỉ có lần vất vả đó, cả những năm sau này, đã không ít lần tác nghiệp dưới trời mưa tầm tã hoặc trời rét căm căm hay đi bộ vượt núi dưới trời nắng như đổ lửa. Với tôi, mỗi chuyến đi là một lần trải nghiệm, một khám phá mới mẻ. Người xưa có câu “sinh nghề, tử nghiệp” nên bản thân tôi xác định trước hết phải yêu nghề và có “tâm” trong nghề. Tôi chỉ nghĩ, càng đi nhiều càng biết nhiều, mà đi càng khó thì viết càng dể. Để tác phẩm của mình “chạm” đến được cảm xúc của độc giả thì hãy “xách ba-lô lên và đi”.

Hà Giang, tháng 6.2016

KIM TIẾN