Thị xã đêm mùa xuân

                                                 Tản văn: Hùng Hiền

Tiếng mưa rớt từ vòm lá lộp độp lên mái tôn, tiếng gió ràn rạt từng cơn ngoài cửa sổ, mọi thứ đều trở nên nhóng nhánh  dưới ánh đèn đường dìu dịu… Không cầm được ý muốn được bước chân ra phố, được hít căng lồng ngực mùi vị mùa xuân đang tràn ngập không gian… tôi khoác cho mình chiếc áo ấm, kéo sụp chiếc mũ len xuống tận mắt, quàng thêm chiếc khăn, dúi hai tay vào sâu trong túi áo rồi một mình ra phố.

Con phố nhỏ vắng lặng, những ngôi nhà ẩn mình sau những vòm lá. Sau những khung cửa khép hờ, tiếng con trẻ hồn nhiên ngây thơ… Sau bao nhiều năm vẫn vậy, khu phố bình yên đến lạ. Vẫn cây hoa sữa đầu phố, thoảng hương khi mùa thu đến… Là nơi lần đầu, trái tim rộn ràng nhận lời thương yêu, là nơi mỗi lần nhìn lại, thấy nghèn nghẹn bởi những điều đã qua.

Hoa mùa xuân. Ảnh: Minh Tâm

Bỏ lại sau lưng con phố nhỏ, tôi hoà mình vào dòng người xe đang tấp nập lại qua. Trên những vòng quay gấp gáp, ai cũng mong được trở về tổ ấm của mình- nơi có những người thân yêu đang chờ đợi. Xiên xiên trong ánh đèn đường, những bụi mưa như rây như rắc lên người bộ hành. Những cửa hàng, cửa hiệu ấm áp ánh đèn, tiếng cười, nói lao xao…

Cầu Yên Biên lung linh trong đêm, hắt những quầng sáng lấp loá xuống dòng Lô. Có thể với ai đó, dòng sông chỉ là một phần của thị xã nhưng với tôi nó chính là linh hồn của vùng đất này. Chẳng vậy mà bao lần đi xa, khi nhớ về cái phố thị nhỏ bé vùng biên viễn xa xôi này, tôi lại thấy hiện lên trong tâm trí mình hình ảnh về một dòng sông uốn lượn ngay giữa lòng thị xã.

Thị xã về khuya, yên bình đến lạ. Không gian giờ đây chỉ còn dành cho những cặp tình nhân, tay trong tay, chở nhau chầm chậm trên phố, mặc cho bụi mưa ngày càng dày thêm. Nếu ai đó lắc đầu ngán ngẩm trước những cái nắm tay, ôm eo tình tứ của những chàng trai, cô gái tuổi mười bảy, đôi mươi... thì sao tôi lại thấy yêu đến vậy cái cách họ bày tỏ với nhau. Tôi muốn ngắm nhìn vẻ mặt rạng ngời hạnh phúc của họ, muốn nhìn thấy nhiều hơn nữa những tình yêu đôi lứa bởi khi ta yêu nhau, đó chẳng phải là điều tốt đẹp nhất trên thế gian này sao? Còn nói đến những bồng bột, dại khờ của tuổi trẻ, có ai dám khẳng định mình không một lần va vấp... nếu trung thực nhìn lại. Nên dù vậy, ở đâu đó vẫn có những bóng mờ lẩn khuất nhưng tôi vẫn tha thiết tin vào tuổi trẻ, tôi tin vào lớp lớp các em dù đang miệt mài trên ghế nhà trường hay đang phải vật lộn mưu sinh hàng ngày. Tôi tin rằng các em sẽ làm nên điều kỳ diệu cho mảnh đất vùng cao còn không ít nhọc nhằn này.

Miên man những nghĩ suy, tôi trở lại con đường cũ lúc nào không hay. Những ngôi nhà chìm trong bóng tối... Đằng sau những khung cửa, trên nệm ấm, chăn êm có mấy ai thoảng nghĩ rằng chẳng ở đâu xa đâu, chỉ sau những rặng núi kia thôi, còn bao cụ già, em thơ đang trằn trọc bởi giá rét, có mấy ai chạnh nghĩ rằng ở nơi xa ấy, trên những vùng núi đá bạt ngàn, phía đỉnh trời của Tổ quốc, còn bao gia đình chung nhau một mảnh chăn nhàu, bao đứa trẻ nằm ôm nhau không ngăn đươc cái lạnh thấu thịt, thấu xương, trên mái prôximăng, những đợt gió ràn rạt thổi không ngừng...

 Trong sự tĩnh lặng của đêm mùa xuân, tôi như thấy tiếng thở dài của đất, thấy hạt mầm đang cựa mình, tiếng chồi non tách vỏ...

Thị xã vẫn ngủ yên trong ấp iu của núi, sự vỗ về của dòng sông…