Đi trong tình yêu cao nguyên

Mỗi ngày, thậm chí mỗi phút, mỗi giây đi qua ở vùng đất biên cương xa xôi - cao nguyên đá Hà Giang, đều cho tôi những cảm xúc đến diệu kỳ. Ví như một ngày ở cổng trời Quản Bạ có thể chứng kiến 4 mùa trong năm vậy. Được đứng trên đỉnh cột cờ Lũng Cú, được đắm mình trong cái mênh mông của cao nguyên Đồng Văn...  thật sự là ước mơ cháy bỏng. Và từ đỉnh đầu Tổ quốc, tôi đã mang về đồng bằng những chén rượu ngô say nồng, những ánh mắt núi rừng tha thiết, những khát vọng cao nguyên...

Nụ cười cao nguyên

Cao nguyên đá mùa ngô. Tôi vô cùng ngạc nhiên và cảm phục, khi nhìn thấy những núi ngô bạt ngàn, chót vót trên đỉnh núi, chen lẫn trong những núi đá tai mèo sắc nhọn. Bước chân cậu trai đồng bằng khi đặt lên nơi “đất không ba bước bằng” như cứ vấp váp. Tôi đi trong cao nguyên choáng ngợp, núi đá thất kinh, lo sợ những cú nhào xuống vực sâu... nhưng luôn thấy vững dạ tình người vùng biên viễn.

Cao nguyên nắng. Nắng chan ngập tràn. Nắng treo đỉnh núi, xuyên vách núi đá, phủ khắp thôn bản, trải trên nương ngô xanh tươi, loang loáng bên hàng rào đá, len lỏi qua bức vách trình tường rải ấm đến từng mái nhà... Nhưng nắng cũng đem đến khắc nghiệt, khiến cao nguyên khát, cây ngô, cây lúa, cây đỗ không thể bám được vào đất. Cao nguyên đầy nắng, cao nguyên đẹp nhưng thoang thoảng buồn.

Rượu ngô cao nguyên đá Đồng Văn say tràn cung mây. ở đây, chén rượu là... đầu câu chuyện, rượu ngon dành đãi khách quí. Tôi đã có dịp vào nhà một người Dao. Chị Triệu Thị Kiều nhiệt tình, rót rượu rất ngọt và dứt khoát, khiến khách khó từ chối. ở thị xã Hà Giang, những cái bắt tay thật chặt sau mỗi lần nâng chén, mà các anh chị ở Báo Hà Giang gọi là “đặc sản”, cho tôi cảm nhận thật sự gần gũi và ấm áp vô cùng.

Tôi đã viết: “Cái nắng cao nguyên thấm vào giọt rượu ấm nóng, nồng nàn. Lên cao nguyên, thế nào bạn cũng được mời rượu ngô. Đừng từ chối gà mèo, dù gà đen từ da đến tận trong xương, nhưng ngọt thơm và rất quí. Hãy dùng món mèn mén, cháo ấu tẩu. Và chớ quên thưởng thức cải ngồng, bó ngô non nhồi thịt, tôm suối xào lá chanh...”.

Người cao nguyên, nhất là người Mông sống trên cao chót vót. Thời gian qua, đã có những chương trình giúp người dân an cư, ổn định đời sống. Người Mông và các dân tộc khác đã dần từ bỏ tập quán “lên cao, cao mãi” mà đã “lạc nghiệp” ở những bản làng. Nhiều nhà đã có “lu nước - con bò - điện sáng”,... người dân biết trồng cỏ nuôi bò (bò Mèo Vạc nức tiếng tận... Thái Lan, Campuchia), hồ treo trên núi đã đưa “vàng trắng” về trong từng nhà dân... Trong những ngày đi giữa cao nguyên, tôi hiểu vì sao chuyện an cư lạc nghiệp của đồng bào cao nguyên lại là chuyện lớn lao đến vậy. Chén rượu ấm nồng, còn chất chứa biết bao niềm vui! 

ở chợ cổ Đồng Văn, tôi thích thú nhìn ngắm cái vẻ ngồ ngộ và đáng yêu của những người phụ nữ Mông trong trang phục sặc sỡ, vừa mua bán hàng vừa luôn tay quấn sợi lanh. Khi giơ máy ảnh lên định chụp hình, mấy người phụ nữ khoát tay “không cho chụp hình đâu” nhưng nếu “lỡ tay” bấm cái xoạch là họ chạy ngay đến sau lưng “cho xem cái hình”.

Tôi đã có những tấm ảnh “để đời”. Đó là những khoảnh khắc không thể nào quên với tôi. Khi đã vượt qua thung lũng Cán Tỷ (như một đồng bằng giữa cao nguyên với nương ngô trải dài bất tận), tiến lên một “cổng trời” khác thì bắt gặp nhóm 5- 6 cô gái mang những chiếc quảy tấu trên đường. Đề nghị mấy cô “đứng xếp hàng” để nhà báo chụp tấm hình. Không ai chịu, mà... chạy trốn sau đám ngô hay leo lên đứng trên tảng đá cao... Còn nhân vật trong tấm ảnh của tôi chừng như đã “chịu chụp” nhưng rất thẹn thùng, đưa tay che khuất nụ cười. Tôi bấm máy liên tục mới được “Nụ cười cao nguyên huyền bí”.

Trên đỉnh Mã Pí Lèng- được mệnh danh nguy hiểm và đẹp nhất Việt Nam, với cảnh quang hùng vĩ và kỳ diệu, chúng tôi gặp cô bé đi cùng mẹ ở lưng chừng đỉnh núi. Cả hai không biết nói tiếng Kinh nên chỉ có thể ra dấu. Cô bé đồng ý cầm nắm hoa mà tôi ngắt vội bên đường, rồi... tự nhiên làm dáng, nhưng dù chúng tôi cố hét “cười tươi lên, cười lên đi cô bé” cũng... hổng thèm cười. Chỉ khi cô bé xem ảnh qua màn hình, bỗng dưng bật cười. Cái cười hồn nhiên và trong suốt như giọt sương mai. Mấy lần sau đó, cô bé xem hình, có cười và dù đã sẵn sàng máy ảnh nhưng không thể nào “chộp” được nụ cười như lúc ban đầu. Tiếc ngẩn ngơ, dù đã có “Khát vọng cao nguyên”.

Nắng cao nguyên lấp lánh trong từng pô ảnh. Cao nguyên đá luôn là cảm hứng sáng tác bất tận cho những nhà nhiếp ảnh “săn” cái độc nhất, vô nhị.

Tôi đứng trên đỉnh cột cờ Lũng Cú, nơi có lá cờ Tổ quốc 54m2 tung bay- tượng trưng cho 54 dân tộc anh em quần tụ, có một cảm giác khác, rất khó diễn tả. Từ đó, có thể tưởng tượng đang trải tầm mắt suốt chiều dài đất nước, đến tận Mũi Cà Mau. Gần hơn dưới chân núi là bản làng người Lô Lô, Giáy... hiền hòa và nên thơ. Chợt thấy yêu đất nước, yêu con người, yêu tiếng “đồng bào” quá đỗi... Và tôi đã viết trong “Ký sự từ đỉnh đầu Tổ quốc” của mình: “Nơi địa đầu Tổ quốc, sao không là điểm đến của mỗi người, ít nhất một lần trong đời!”

Vì thế, tôi tự hào... đã chan được cái nắng cao nguyên về tới đồng bằng. Nên mới nói, cái đáng giá nhất của nhà báo là được đi, được viết, được trải nghiệm... Và cả, được yêu!

                                                        Trần Phước (Báo Vĩnh Long)