Nghỉ Hè ở quê

BHG - Mỗi khi đến kỳ nghỉ Hè, vợ chồng anh lại chuẩn bị cho hai đứa con về quê chơi. Tuổi thiếu niên ở thành phố chúng rất thích những cuộc chơi bạn bè và những trò giải trí thú vị với nhiều giá trị hiện đại. Nhưng lòng yêu quê và tình thân ruột thịt nơi bản quán đã mách bảo hai vợ chồng rằng hãy cho chúng về quê chơi sẽ có nhiều điều tuyệt vời hơn. Một là chúng làm quen và thân thiết hơn với anh em họ hàng ở quê. Hai là chúng có những trải nghiệm thực tế để có thêm những kinh nghiệm sống. Nói chung là những bài học đầu đời để nuôi dưỡng đời sống tâm hồn của đứa trẻ.

Cây rơm, nơi đầy ắp tiếng cười tuổi thơ. Ảnh: Thanh Tùng

Không ít những đứa trẻ đã trở thành người xa lạ với chính người ruột thịt họ hàng của nó. Lý do đơn giản là chúng rất ít khi được tiếp xúc với những người này. Xa mặt cách lòng là như vậy. Người lớn luôn định hướng hành động cho con trẻ bằng chính tâm tư, tình cảm của mình. Nghĩ vậy nên anh chị thu xếp cho hai con về quê như một chuyến đi du lịch, mà bây giờ người ta gọi là đi “homestay”.

Ra thành phố công tác và định cư, việc công việc tư suốt ngày bận rộn, anh cũng rất ít có dịp về quê, trừ khi giỗ, Tết hay gia đình có việc đại sự. Tuy vậy anh vẫn thấy tất cả đều thật gần gũi, thân thiết cả tình cảm và địa lý. Vài chục cây số, đi xe máy hơn tiếng đồng hồ là đến. Về quê là về nhà. Mặc dù bố mẹ anh đã mất và anh cũng chẳng còn thổ đất nào ở quê, nhưng anh chị em và cô dì chú bác vẫn còn đông đúc ở làng.

Sau này anh mới ngộ ra là sự gần gũi không phân biệt phố và quê trong tình cảm của anh chính là chốn thần tiên suốt đoạn đời tuổi thiếu thời của anh. Các con anh gần như không có được ân huệ đó vì chúng mới ba bốn tuổi anh đã chuyển cả nhà đi nơi khác.

Bây giờ thì gần như mọi khoảng cách đã được rút ngắn và san phẳng với chiếc điện thoại thông minh. Đơn giản là cuộc gọi zalo có hình ảnh thực tế sống động đã làm cho mọi đối tượng trao đổi trở nên gần gũi. Phương tiện công nghệ phát triển đã giúp con người giải quyết được nhiều “ca khó” trong đời sống tình cảm bằng bàn phím và đầu ngón tay. Các con anh đã quá quen thuộc với điều này. Anh có thêm dịp chào hỏi những người thân ở quê qua sứ giả của mình.

Sau mỗi kỳ nghỉ Hè ở quê về anh đều hỏi chuyện các con và nhận thấy chúng đã thực hiện được những gì anh căn dặn, rồi chúng còn kể thêm về những chuyện mà chúng cho là hay ho nhất. “Lần đầu tiên con nhìn thấy cây rau mùi tàu bố ạ, trong vườn nhà ông Toàn í”. “Bây giờ thì con đã biết thế nào là con ngỗng rồi. Úi chà, nó cũng dữ dằn lắm, nó đuổi và cắn người đấy”. Hai chị em tranh nhau kể. Khoái nhất với chúng là mít chín đủ các loại: Mít mật, mít dai, mít ta, mít Thái, mít Malai…

“Chúng con chả thấy con đường mòn nào ở quê như bố hay kể là lúc còn nhỏ bố vẫn cùng mấy người bạn phi trâu đi chăn ngoài bờ suối. Người ta bê tông hóa rồi bố ạ. Cả cây Dâu da bố nói, bọn con hỏi người ta bảo chúng mày mơ à, chặt đi làm nương từ đời tám hoánh nào rồi”.

Ừ nhỉ, chuyện vui bọn trẻ hồn nhiên kể mà anh chợt se lòng vì những dấu tích một thời thơ ấu đã tàng hình vào thời đổi mới. Dù sao anh vẫn sẽ cho chúng về quê chơi dịp Hè, tới vài “địa chỉ vàng” nữa để chúng tìm kiếm. Cho vui thôi mà. Biết đâu chúng sẽ giàu có về tâm hồn và giữ được những giá trị văn hóa cốt lõi.

Cẩm Ngà