Trải nghiệm đặc biệt

Xuân 2019 - Tôi biết đến Hà Giang lần đầu tiên là qua bức tranh chụp cảnh Núi Đôi nổi bật trên nền lúa chín của đồng nghiệp đàn anh. Nhìn ánh nắng vàng chiếu qua đỉnh núi, ai nấy đều ngẩn ngơ về sự kỳ thú của tự nhiên… Rồi tôi biết thêm về Hà Giang qua những câu chuyện kể thời kết nghĩa giữa 2 tỉnh Lâm Đồng với Hà Giang từ năm 60 của thế kỷ trước, qua phong trào kết nghĩa giữa một tỉnh miền Bắc và một tỉnh miền Nam trong chiến tranh… Và sau này là những con đường, khu phố mang tên Hà Giang ở Lâm Đồng…

Thế rồi, Hà Giang thấp thỏm trong tôi suốt cuộc hành trình dài từ Tây Nguyên ra Bắc. Con đường Hà Nội - Phú Thọ  - Tuyên Quang đến Hà Giang khá nhẹ nhàng đối với dân miền núi, cho đến khi thành phố Hà Giang nhỏ xíu với vài con đường ngắn ở trung tâm là có nhiều nhà cao tầng cũng đến trong tầm mắt. Thời tiết của ngày Xuân còn vương vấn, nên đồng đội chúng tôi ai nấy đều khá dễ chịu…

Cột cờ Quốc gia Lũng Cú.

Bữa tiệc đón chào của đồng nghiệp Hà Giang rất ấn tượng, tại một nhà hàng nổi trên dòng sông Lô chảy trong thành phố. Những người bạn mới tại Hà Giang chăm sóc chúng tôi quá nhiệt tình, đặc biệt là sự giao lưu, vô cùng hoàn hảo, khiến bầu không khí rất nhanh phá tan sự e ngại ban đầu. Chúng tôi hỏi thăm nhau về công việc, quê quán, gia đình… rồi phát hiện ra còn là đồng hương, đồng niên, đồng môn… Cứ thế! Rượu nồng càng thêm nồng!

Chúng tôi lang thang ở Quảng trường thành phố, cùng người dân Hà Giang hóng mát, xem bọn trẻ con chạy xe điện, ăn hàng, nghe hát rong… Chúng tôi đến bên Cột mốc số O, lắng mình trong dòng suy tư về nỗi gian truân và trách nhiệm cao cả mà người dân miền biên thùy đang gánh vác… Đêm ở vùng đất biên cương vô cùng yên bình và chúng tôi cũng có một giấc ngủ rất bình yên!

5 giờ sáng, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình khám phá Hà Giang trong màn sương mù mịt và cả thành phố còn yên giấc. Suốt 3-4 tiếng đồng hồ chỉ có sương hoặc mưa phùn. Núi Đôi mưa chứ không có sương và nắng như chúng tôi mong ước. Nhưng thật may, tại Cột cờ Quốc gia Lũng Cú, trời trong xanh, mây trắng nhẹ nhàng. Chúng tôi hăng hái vượt qua 349 bậc thang để đến chân Cột cờ, nhưng lại chưa có cơ hội vượt thêm 140 bậc thang nữa trong lòng Cột cờ để được ôm lá cờ Tổ quốc rộng 54m2 tượng trưng cho 54 dân tộc Việt, vì đang có sửa chữa ở bên trong. Nhưng, lấy được hình ảnh lá cờ Tổ quốc tung bay uy nghi trên đỉnh núi Rồng làm chúng tôi thỏa nguyện được phần nào.

Đoàn Báo Lâm Đồng tại Cột mốc số O - thành phố Hà Giang.

Trời nắng ráo cho quãng đường đến khu di tích nhà Vương và ở thị trấn Đồng Văn. Tranh thủ mua vài món sản vật địa phương, ăn trưa, tham quan khu phố cổ, rồi chúng tôi lại tiếp tục đoạn đường đèo dốc đứng và quanh co nối tiếp nhau trong mưa mù. Xe chúng tôi đi có anh Nguyễn Bình Minh, Phó Tổng biên tập và anh Nguyễn Hữu Thụy, Trưởng phòng Hành chính của Báo Hà Giang, nên ở mỗi dấu mốc suốt chặng đường ấy, chúng tôi đều có thêm những thông tin và những câu chuyện về Hà Giang. Như dốc 9 khoanh là sự trải nghiệm cảm giác mạnh khi chiếc xe liên tục hạ độ cao qua những khúc cua lật ngang; hay cung đường Hạnh phúc gắn liền với công sức của hàng ngàn thanh niên xung phong đi mở đường từ năm 1959, chỉ với dụng cụ rất thô sơ là búa, xà beng trong điều kiện ăn ngủ thiếu thốn… Để rồi với bao sức trẻ, mồ hôi, thậm chí là xương máu, họ đã hoàn thành tuyến đường trên 150 km từ Hà Giang chạy dài trên cao nguyên đá Đồng Văn, qua đỉnh Mã Pì Lèng, rồi đến Mèo Vạc… mang niềm vui, niềm hạnh phúc đến cho bao người dân…

Và từ đó cho đến hôm nay và mãi về sau, cung đường Hạnh phúc đã kết nối bao bản làng với các vùng miền; giúp người dân xứ cao nguyên đá phát triển sản xuất, phát huy lợi thế, thu hút khách du lịch từ bản sắc văn hóa truyền thống, cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp và đầy hương sắc. Mùa hoa cải vàng, mùa hoa mận trắng, mùa hoa đào hồng…; màu của lúa chín, màu hoa tam giác mạch, màu trên trang phục người vùng cao; và những lễ hội… vẫn còn là những bí ẩn… Núi nối tiếp núi, cao, nhọn và nhiều đá. Nhưng, điều thú vị là giữa trùng điệp núi đá như thế, cây cối vẫn tươi xanh. Từ các hốc đá mọc lên nào ngô, nào sắn, nào vừng…, đặc biệt, có những cây rau cải cao, lá rộng mà tôi chưa nhìn thấy bao giờ. Thỉnh thoảng, dưới chân núi có những mảnh ruộng lúa bé xíu, rồi những bản làng chênh vênh bên sườn núi, những ngôi nhà đơn sơ, lẻ loi...

Bữa tối, cũng là lần đầu tiên trong đời, tôi được ăn “combo” thịt ngựa. Cảm giác chếnh choáng của một hành trình dài, của hương vị lạ lẫm từ các món ăn, men rượu ngô nồng nàn và thịnh tình của những người bạn Hà Giang, khiến tôi dặn lòng mình, còn quay trở lại khám phá các bản làng và trải nghiệm đời sống của người dân trên cung đường ấy… Anh chàng đồng nghiệp trẻ như đọc được suy nghĩ của tôi, cũng thì thầm: “Em sẽ quay trở lại Hà Giang vào một ngày nào đó! Sẽ đi lại cung đường này bằng xe máy, theo đúng nghĩa là du ngoạn, để được sống trong cái vẻ đẹp hồn nhiên và tươi sáng của vùng đất thân thương này”!

Bài, ảnh: LÊ HOA (Báo Lâm Đồng)